Read Aloud the Text Content

This audio was created by Woord's Text to Speech service by content creators from all around the world.

Text Content or SSML code:

Richard Clayton ha raccolto il suo coraggio e si è sentito come un tuffatore in attesa di saltare nel blu dalla cima del trampolino. In realtà è veramente un tuffatore. Il suo trampolino di lancio era un'astronave argentata e non aveva intenzione di tuffarsi, ma di tuffarsi nel cielo blu. Non sarà un salto di otto o dieci metri, volerà milioni di miglia. Prendendo un profondo respiro, lo scienziato grassoccio con la barba appuntita alzò la mano verso il freddo palo d'acciaio, chiuse gli occhi e spinse. La leva si abbassa. Non è successo niente per un po'. Poi, uno shock improvviso fece cadere Clayton a terra. Il futuro va avanti. Gli uccelli volano, le piume sbattono, le ali delle falene sbattono, i muscoli sbattono. Cosa scioccante. La futura astronave vibrava selvaggiamente. Rotolò da una parte all'altra, ronzando contro la parete d'acciaio. Richard Clayton giaceva stordito e si sentiva uno stridio dall'interno del veicolo spaziale. Balzò in piedi, si sfregò la fronte sfregiata e salì nell'angusto abitacolo. La nave si stava muovendo, ma il tremendo tremore non si placò. Diede un'occhiata al pannello di controllo e imprecò a bassa voce. Le immagini maledette sono frammenti». Questo è reale. Il pannello di controllo si è rotto sotto l'impatto. Il vetro in frantumi cadde a terra e il quadrante penzolò dalla superficie fotografica scoperta diventando inutilizzabile. Clayton si sedette disperato. Questa è una tragedia incommensurabile. La sua mente è tornata indietro di trent'anni fa, quando è stato ispirato dal volo di Lindbergh da bambino. Ricorda i suoi studi, come ha usato i soldi del padre milionario per perfezionare un veicolo in grado di viaggiare nello spazio. Richard Clayton lavora, sogna e fa progetti da anni. Studiò i russi e i loro razzi, organizzò la Fondazione Clayton e assunse meccanici, matematici, astronomi, ingegneri per lavorare con lui. Poi venne la scoperta della propulsione atomica e la costruzione della future. La future è un involucro in acciaio e duralluminio, senza aperture, isolato da un preciso sistema. La minuscola cabina di pilotaggio ha bombole di ossigeno, cibo e cibo in pillole, prodotti chimici energetici, apparecchiature per l'aria condizionata e... spazio sufficiente per consentire a una persona di fare sei passi. Era una stretta cella d'acciaio. Ma Richard Clayton vuole realizzare tutte le sue ambizioni in esso. Con l'aiuto di un razzo che aiuta a superare la gravità terrestre, e poi spinto in volo da propulsori a scarica atomica, Clayton spera di arrivare su Marte e tornare indietro. Ci vorranno dieci anni per arrivare su Marte: dieci anni per i voli di ritorno; l'atterraggio su Marte lancerà ulteriori razzi di lancio atomico. Mille miglia orarie, non la velocità immaginaria della luce, ma un volo lento, serio, scientificamente accurato. Con il pannello di controllo in posizione, Clayton non ha bisogno di guidare la barca. Tutto è automatico. «Ma adesso?» sussurrò Clayton, fissando il quadro di controllo rotto. Ha perso ogni contatto con il mondo esterno. È impossibile tracciare la fase di volo sul pannello, è impossibile conoscere il tempo, la distanza e la direzione. Avrebbe dovuto starsene da solo in quella minuscola cella per dieci, vent'anni. Non c'era spazio per libri, carta o giochi per distrarlo. È prigioniero del nulla oscuro dello spazio. La Terra ora si era lasciata dietro di lui; presto sarebbe stata una sfera luminosa di fiamme verdi più piccola delle fiamme di Marte, la palla di fuoco rossa che l'aveva preceduta. Una grande folla ha affollato il locale per assistere al decollo. Il suo assistente Jerry Chase ha dovuto trattenerli. Clayton li ha raffigurati mentre osservavano i cilindri scintillanti che si sollevavano dallo scarico del razzo e sparavano nel cielo come proiettili. Poi il cilindro è diventato lentamente blu e le persone si sono disperse e sono tornate a casa e avevano dimeticato. Ma era nell'astronave... dieci anni, vent'anni. Sì, rimarrà, ma quando si interrompe la vibrazione? Lo scuotimento delle pareti e del pavimento intorno a lui era insopportabile. Né lui né gli esperti hanno affrontato il problema. Quei tremori tormentavano il suo cervello dolorante. E se non si fermassero mai, e se continuassero ad andare avanti per tutto il viaggio? Quanto tempo può resistere prima di impazzire? Può pensare. Sdraiato sulla sua cuccetta, Clayton ha ricordato... Ha raccontato tutti i più piccoli dettagli della sua vita, dalla nascita ai giorni nostri. E, presto, in un lasso di tempo vergognosamente breve, ha esaurito tutti i suoi ricordi. Poi si rese conto del terribile pulsare intorno a lui. Posso fare un po' di esercizio", esclamò, e fece una passeggiata, sei passi avanti, e sei tornato. Ma si è stancato subito. sospiro. Andò nel ripostiglio della cabina dove era conservato il cibo e ingoiò alcune capsule. "Non riesco nemmeno a prendermi il tempo per mangiare", disse tristemente. «È finita in un boccone.» La pulsazione asciugò l'espressione orribile sul suo viso. Questo è pazzesco. Si sdraiò di nuovo sulla cuccetta traballante, aprì la valvola dell'ossigeno nell'aria viziata. Poi dormirà: finché la dannata vibrazione glielo permetterà. Ha sopportato l'orribile frastuono, il ruggito ha ingoiato il silenzio, le luci si sono spente. I suoi pensieri si volsero alla sua strana situazione: un prigioniero nello spazio. Fuori, pianeti in fiamme turbinavano e le stelle sibilavano nel vuoto oscuro. Qui giace tranquillo e al sicuro nella cabina di pilotaggio ronzante: lontano dal freddo. Se solo quell'orribile suono potesse fermarsi. Tuttavia, ci sono alcuni vantaggi. Durante il volo, nessun giornale lo infastidiva con notizie di ferocia da uomo a uomo. Nessuna stupida TV o radio lo infastidirebbe. È quella dannata vibrazione onnipresente. Clayton si addormentò, spazio. quando cadde nello spazio. Non il giorno in cui si è svegliato. Non c'è giorno e notte. C'è solo lui e l'astronave nello spazio. E le vibrazioni continuarono, abbastanza da distruggere i nervi nel suo cervello che batteva. Le gambe di Clayton tremavano mentre si dirigeva verso la dispensa per ingoiare le pillole. Poi si sedette e cercò di essere paziente. Un terribile senso di solitudine iniziò a sopraffarlo. Era così lontano da tutto qui che è stato tagliato fuori. Non ha niente da fare: peggio dei prigionieri in celle d'isolamento; ma almeno i prigionieri hanno celle più grandi dove possono godersi il sole, l'aria fresca e la vista occasionale di volti umani. Clayton lo vede come un misantropo, un solitario. Ora desiderava poter vedere il volto di una persona. Col passare del tempo, gli vennero in mente strani pensieri. Aveva voluto vedere la vita in qualsiasi forma... nella sua prigione volante, anche un insetto gli avrebbe fatto una fortuna. La voce umana suona come il paradiso. Si sentiva così solo. Non puoi fare altro che sopportare quei dossi, andare in giro, ingoiare pillole e cercare di dormire. Non c'è niente da considerare. Clayton iniziò a sperare che sarebbe arrivato presto il momento in cui avrebbe dovuto tagliarsi le unghie: avrebbe potuto prolungare l'operazione di alcune ore. Ho controllato attentamente i suoi vestiti e lui ha fissato a lungo la faccia barbuta nel piccolo specchio. Recitò il suo corpo, setacciando attentamente ogni oggetto nella cella futura. Di nuovo, era troppo stanco per dormire. Aveva un mal di testa costante e palpitante. Alla fine riuscì a chiudere gli occhi e si addormentò di nuovo: il mezzo sonno era rotto dalla scossa che lo aveva richiamato alla coscienza. Quando finalmente si alzò e accese la luce, respirando ancora un po' di ossigeno, fece una scoperta terrificante. Ha perso il senso del tempo. Il tempo è relativo", gli dicevano sempre. Ora vede cosa significa. Non ha niente per misurare il tempo. Non un orologio, il sole, la luna o le stelle sono fugaci, non è un'attività regolare. Quanto tempo ha viaggiato? Anche se lui ha provato a farlo, non riusciva a ricordare. Mangia ogni sei ore? O ogni dieci? O ogni ventuno? Dorme una volta al giorno? O ogni tre o quattro giorni? Quante volte ha camminato avanti e indietro sul pavimento? Senza strumenti a cui fare riferimento, era completamente perso. Ingoiò la pillola confuso, cercando di trascendere le vibrazioni che riempivano i suoi sensi di ricerca. terribile. Se perde il senso del tempo, potrebbe presto perdere il senso di chi è e impazzirà in quell'astronave che sta attraversando il vuoto e si schianta su un pianeta lontano. Un uomo, dolorosamente, in una cella angusta, ha dovuto afferrare qualcosa. Che ora è? Non voleva più pensarci. Non voleva più pensare a niente. Deve dimenticare il mondo che ha lasciato, o il ricordo lo farà impazzire. Ho paura, sussurrò, "Ho paura di essere sola nell'oscurità. Ora probabilmente sono al settimo cielo. Potrei essere a un milione di miglia dalla Terra... o dieci milioni di miglia. Fu allora che Clayton se ne rese conto. Fino a quando non parlava da solo. Questa era la strada per la follia. Ma non poteva fermarsi come non poteva fermare il terribile, assordante pulsare intorno a lui. "Ho paura", sussurrò, la sua voce che suonava come una spugna nella piccola cabina di pilotaggio ronzante. "Ho paura. Che ore sono ". Si addormentò, continuando a sussurrare, e il tempo passò.